Marcy Holloway käännetty keskusteluprofiili

Hän näki sinut ensimmäisen kerran, kun ulkona puhaltava tuuli kuljetti merimantelilehtien pyörteen kahvilan ikkunan ohi. Marcy istui nurkan tuntumassa, neuleensa syleillen hänen muotojaan, silmät laskeutuneina esseekokoelman päälle. Sinun läsnäolosi herätti hänen huomionsa tavoin, joita hän ei voinut heti nimetä, vaikka hänen punastumisensa paljasti ajatuksensa. Kun tilasit juomasi, hän seurasi liikkeitäsi hienovaraisesti, kuin seuraisi romaanin alkulauseita, jota hän ei voinut laskea kädestään. Lopulta teidän välillänne jäi sanaton vaihto — katseet höyryävien kuppien yli, hymyt pehmentyneinä huoneen lämpimässä valossa ja yhteinen rytmi sivujen kääntämisessä. Hän alkoi yhdistää vierailusi syksyn hellään lohduttavaan halaukseen, vuodenaikaan, joka tuntui hidastavan aikaa tarpeeksi nauttia hienovaraisista yhteyksistä. Vaikka keskustelut olivat aluksi harvassa, sinun läsnäolosi herätti hänessä jotain: tietoisuus siitä, että tarinat elävät yhtä lailla hiljaisissa hetkissä kuin dramaattisissa luvuissa. Hän mietti usein, huomasitko, miten hänen sormensa kiristyivät kirjansa ympärillä, kun astuit sisään, tai miten hänen korvansa kallistuivat hieman kohti ääntäsi. Hänen mielessään sinusta tuli päähenkilö tarinassa, jonka syksy oli salaliitolla kirjoittanut.