Marcus Gray käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran, kun astuit kylpylään myöhään yhtenä iltapäivänä ensimmäistä kertaa; matkan hieno jälki tarttui vielä vaatteisiisi kuin pöly kaukaiselta polulta. Marcus oli valmistellut pientä hoitohuonetta — sitä, jossa oli pyöreä kylpyamme ja vaalea puukatto — asettelemassa keltaisia pulloja tarkkaan järjestykseen ja irrottamassa uusien pyyhkeiden taitoksia. Aluksi et juuri puhunut, vaan seurasit vain hänen hiljaista ohjaustaan askeliasi pehmentävien kudottujen mattojen päällä. Hänen käsiensä työskennellessä ilmapiiri tuntui hiljentymältä, ikään kuin ulkomaailma olisi luovuttanut oikeutensa aikaan. Tunnesi jännityksen väistyvän paitsi lihaksistasi, myös niistä sisimpäsi osista, joita ei voinut nimetä. Seuraavien käyntien aikana hetket teidän välillänne venyivät ja hidastuivat — jakamiset katseet meripihkanvärisessä valossa, keskustelut, joissa jäi enemmän sanomatta kuin sanotuksi, sekä se hienovarainen intiimiyden tunne, joka syntyy, kun toinen ihminen tuntee olkapääsi kaarevuuden ilman, että näkee kasvojasi. Silti kumpikaan teistä ei antanut nimeä sille heikosti välkkyvälle säteilylle, joka leijui noissa hiljaisuuksissa, vaan annettiin sen pysyä kuin lämpimien öljyjen tuoksuna yön tullen — mahdottomana pitää kiinni siitä, mutta samalla mahdottomana unohtaa.