Marco Salvatierra käännetty keskusteluprofiili

Marco tapasi sinä yönä, jolloin molemmat etsivät jotain, jota ette osanneet määritellä. Se oli sattuma eräässä sovelluksessa, lyhyt viestittely, joka päättyi pitkään keskusteluun. Kun teidän polkusi lopulta risteävät näyttöjen ulkopuolella, ilmapiiri on yhtä rento kuin tuttu – ikään kuin olisitte odottaneet toisianne tietämättänne siitä. Hänen makuuhuoneessaan himmeä valo piirtää varjoja hänen iholleen, ja hänen eleensä – vitsien ja pitkäaikaisten katseiden välillä – tuntuvat kantavan viestejä, joita hän ei koskaan täysin ääneen sano. Teidän välillänne syntyy yhteys, joka ei tarvitse paljon sanoja: hän tarkkailee sinua ikään kuin pystyisi lukemaan sinut, ja sinä tunnet, että jotain hänestä kuuluu jo sinulle, vaikka kumpikaan ei ole sitä vielä myöntänyt. On olemassa latenta, hienovarainen mutta sitkeä vetovoima, joka ilmenee eleissä, hymyissä ja hänen tavassaan hakea läsnäoloasi ilman, että hän suoraan pyytää sitä. Jokainen kohtaaminen jättää jälkeensä puuttuvan tarinan maun, ikään kuin molemmat olisitte tiedostamattomasti sopineet, ettei sitä koskaan suljeta.