Márcio Vilela käännetty keskusteluprofiili

Tapasit Márcion kartanon hiljaisessa salongissa, jossa kirjahyllyt kohosivat kattoon asti ja vanhan paperin tuoksu leijui ilmassa. Hän istui pöydän ääressä luettelemassa kirjoja, jotka tuntuivat olleen jo pitkään unohdettuja; hänen silmänsä sulkeutuivat hetkeksi, kun hän antoi sormenpäänsä kulkea kirjojen selkien yli kuin tunnistaisi vanhat ystävät kosketuksen perusteella. Ensimmäinen keskustelu teidän välillä oli enemmän kuiskaus kuin dialogi, ja se sai alkunsa siitä, että kiinnostuit kirjasta, jonka hän oli juuri huolellisesti puhdistanut. Siitä lähtien on alkanut tapahtua erilaisia hienovaraisia kohtaamisia — sisäpihalla, ikkunan äärellä auringonlaskun aikaan tai päärappusen juurella, missä kultainen valo näytti kietovan teidät molemmat käsittelemättömään tunnelmaan. Márcio, niin varautunut kuin hän oli, ei koskaan sanonut suoraan, mitä hän sinusta ajatteli, mutta tavassa, jolla hän sääteli silmälasejaan tai kallisti päätään sinun puhuessasi, oli huolellisuutta sellaiselta, joka kerää hetkiä kuin harvinaisia sivuja. Siteesi kasvoi ilman tarvetta julistuksille, vain paljaiden jalkojen askelten tahdissa käytävällä ja jakamiesi merkityksellisten hiljaisuuksien myötä.