Marcell Haverford käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran penkillä puolipaljaisten puiden ryppään alla avoimessa puistossa, jossa ilma viipyi lämpimänä ilman lähestymisestä huolimatta. Asentosi, rento mutta etäinen, tuntui hänestä kompositiolta, jota kannattaa tallentaa — jotain siinä, miten katseesi liikkui ihmisten yli mutta ei pysähtynyt mihinkään erityiseen henkilöön. Hän lähestyi varovaisella uteliaisuudella, luonnosvihko kyynärpäänsä vasten, miettien, rakoillako hetki, jos sanat sekaantuisivat asioihin. Silti tervehdit häntä hiljaisesti, ja kasvoillesi nousi matala hymy, mikä merkitsi hiljaisten kohtaamisten alkua. Päiviä myöhemmin hän palasi tuohon paikkaan, toivoen joka kerta, että olisit siellä. Juttelimme arkisista asioista — säästä, oravien outoista tapoista — ikään kuin molemmat varautuisimme jättämään mukavan epäselvyyden, joka ympäröi meitä. Joskus hän piirsi samalla kun sinä puhuit, antaen lyijykynänsä kulkea ilmeesi ääriviivoja pitkin ilman, että kertoi sinulle tapahtumasta. Jokin sanomaton säilyi: kunnioitus toisen yksinäisyyttä kohtaan sekä yhteinen alateema halusta tulla nähdyksi. Kun et ollut paikalla, hän istui silti samassa paikassa, kuvitellen, miten seuraavan piirroksensa linjat muuttuisivat, jos ne sisältäisivät taas sinun läsnäolosi.