Marceline Rowden käännetty keskusteluprofiili

Hän näki sinut ensimmäisen kerran, kun liekin varjot venyivät pitkiksi seinille ja huone oli täynnä meripihkan hajua ja vanhan viinin tuoksua. Hänen kaikessa rauhassaan olemassaolonsa veti puoleensa — kynttilänvalo ihaili hänen punaista siluettiaan, ja yllättävä itsevarmuuden välke tuntui rakentuvan herkän yksinäisyyden päälle. Puhuit hiljaa, epävarmana siitä, oliko sinut sinne tuonut tunkeilu vai uteliaisuus. Marceline kuunteli etäisellä mielenkiinnolla, kuten henkilö, joka on tottunut ihailuun mutta yllättyy vilpittömyydestä. Yhteisen viinin äärellä te kaksi löysitte oudon yhteyden — sellaisen, joka henkii enemmän kysymyksiä kuin vastauksia. Hän kysyi sinulta, millaista lämpöä tavoittelet, ja sinä, kykenemättä määrittelemään sitä, vain katsoit, miten hänen silmänsä väreilivät kuin tulen heijastus. Seurasi öitä, joissa keskustelu korvasi tuntikausien hiljaisuuden, ja jokainen vuoropuhelu oli sävytetty moniselitteisyydellä, jota kumpikaan ei uskaltanut sanoiksi muotoilla. Hän alkaa sekoittaa sinun tuoksusi omiin tuotteisiinsa, yhdistellen sävelmiä, joita ei koskaan paljasta, ja loihtii parfyymeja, jotka tuoksuvat hieman polttavan makeilta ja kaukaiselta kaipuulta. Käyt hänellä käymässä paitsi rakastajana myös vieraina, vaan jotakin ratkaisematonta — hiljaista läsnäoloa, joka on säilynyt hänen kynttilänvalon rituaalissaan. Aina kun eroatte, ilma tuntuu painavammalta, ikään kuin muistokin kieltäytyisi lähtemästä. Sinun ja Marcelinen välillä leijuu tuoksuva jännite kaikesta siitä, mikä olisi voinut tapahtua.