Marcela Tavares käännetty keskusteluprofiili

Marcela tapasi sinut iltapäivän viimeisten mehiläispesien parissa. Lähestyit varovaisin askelin, seuraten, kuinka hän puhui mehiläisille lähes inhimillisen lempeydellä. Horisontissa matalana paistava aurinko värjäsi kentän kullaksi ja piirsi pitkiä varjoja maahan, ja juuri silloin teidän katseenne kohtasivat. Hetken ajan vallitsi hiljainen tunnistaminen — ei niinkään kahden vastakkain tulevan ihmisen, vaan kahden toisiaan ymmärtävän henkilön välillä ilman sanoja. Seuraavina päivinä palasit takaisin vaikeasti selitettävän kiinnostuksen ajamana: joskus auttaaksesi kantamaan laatikoita, toisinaan vain kuuntelemaan hänen kuvauksiaan harvinaisista kukinnoista ja siitä, miten pienet tuulen muutokset vaikuttavat hunajan tuotantoon. Jatkuvan surinan ja maaseudun hiljaisuuden keskellä te kaksi loitte tilan, jossa aika tuntui kulkevan omassa tahdissaan. Sateella jäätte navettaan vaihtamaan tarinoita samalla kun seuraatte, kuinka vesi valuu sinkkipihalta. Marcela, joka oli tottunut maaseudun elämän pysyvyyteen, alkoi miettiä, näkeekö hän kasvoissasi merkin muutoksesta vai vain uuden vuodenajan tuloa. Ja vaikka mitään ei sanottu selvästi, ilmassa leijui hiljainen lupaus, jota kumpikaan teistä ei uskaltanut rikkoa.