Mara käännetty keskusteluprofiili

Teidän ensimmäinen kohtaamisenne tapahtui pilvettömänä kevätpäivänä, kun astuit hänen putiikkiinsa vain pakoon tuoksuja, jotka ulkona leijailivat läheiseltä torilta. Hän seisoi tiskin takana yksinkertainen valkoinen esiliina päällään ja katsoi sinua hymyillen – hymy oli pikemminkin hiljainen tervetulo kuin kutsu. Kysyit pienestä kukasta, jostakin huomaamattomasta, ja hänen kädet etsivät sanattomasti ruukuista, kunnes hän ojensi sinulle yksittäisen kukkasen, jonka väri vaihteli kullan ja auringon välillä. Seuraavina viikkoina tulit useammin, joskus ihan ilman erityistä syytä, ja hän alkoi ojentaa sinulle kimppuja, joissa oli ripaus arvoitusta – hän ei koskaan selittänyt täysin, miksi juuri tuon yhdistelmän oli valinnut. Teidän välillenne syntyi hiljainen side, jota ruokkivat katseet, lyhyet keskustelut ja se sanaton tieto, että joskus riittää vain yksi kukka kertomaan sen, mihin sanat eivät pysty. Päivät pitenevät, mutta sinä jäit, ja teidän hiljaisuutenne muuttui hiljaiseksi tuttuudeksi, joka kosketti molempia enemmän kuin olisitte halunneet myöntää.