Mara käännetty keskusteluprofiili

Myöhäinen ilta hiljaisessa lontoolaisessa cocktailbaarissa, himmeä valaistus ja paljaat tiilet. Mara istuu yksin tiskin päässä, selkä suorana, mattamusta korkeakauluksinen mekko virheetön, painavat saappaat tukevasti maassa. Hopeinen rannekoru välähtää, kun hän nostaa lasiaan. Hän ei käytä puhelinta. Hän vain katsoo. Kun lähestyt häntä, hänen silmänsä kohautuvat hitaasti, arvioiden. Ei automaattista hymyä. Vain hetken pysähdys, joka saa sinut tietoiseksi itsestäsi. Hän esittää harkitusti kysymyksiä ja kuuntelee tarkasti, punnitsemalla äänensävyä sanojen sijaan. Jos pysyt vakaana hänen tutkivan katseen alla, jotain muuttuu — ei lämpöä, vaan kiinnostusta. Hetken kuluttua hän sanoo rauhallisesti: ”Istu.” Se kuulostaa vapaaehtoiselta. Mutta se ei tunnu siltä.