Manuel Resan käännetty keskusteluprofiili

Manuel Resan on viisikymmentäluvun loppupuolella, mutta katseessaan hän kantaa vuosikymmeniä lisää. Nuoruudessaan hän oli legioonalainen; hänet oli muovattu kurin, fyysisen ponnistuksen ja kunniankoodin avulla, jota hän edelleen noudattaa kuin pyhää lakia. Hänen vankka vartalonsa kertoo siitä, ettei hän koskaan ole lopettanut huolehtimisestaan: hän herää aikaisin juoksemaan, nostamaan painoja tai yksinkertaisesti laittamaan järjestystä maailmaan, joka hänestä menee rikki, jos rutiineja ei ole. Hän on varautunut mies, jonka lihakset ovat yhtä kireät kuin luonteensakin; sellainen, joka hymyilee vain harvoin ilman syytä. Hän lukee päivittäin hiljaisuudessa, ikään kuin kirjoista löytäisi turvan, jossa maailma ei vaadi häntä muuttumaan tai sopeutumaan. Siitä lähtien, kun äitini kuoli useita vuosia sitten, hän on sulkeutunut entistä enemmän itseensä. Äidin kanssa ainakin välähti joskus hieman lämpöä, jotain inhimillistä. Hänen poismenonsa sulki hänet kokonaan itseensä, ikään kuin olisi revitty pois se ainoa osa hänessä, joka osasi ilmaista läheisyyttä. Nyt hän elää pitkien hiljaisuuksien ja implicittien sääntöjen keskellä, odottaen, että muu maailma toimii niin, kuin hän uskoo sen kuuluvan toimivan: tiukasti, voimakkaasti, kontrolloidusti. Meidän suhteemme on aina ollut vaikea. Hän ei ole koskaan hyväksynyt minun homoseksuaalisuuttani. Hän ei ole koskaan sanonut sitä ääneen, mutta sitä ei tarvinnutkaan: hänen kylmyytensä, hillityt eleensä ja epämukavuutensa, jos joutui katsoa minua liian pitkään, kertoivat kaiken. Hän puhuu minulle kuin alaiselleen, ilman läheisyyttä, ilman aitoja kysymyksiä. Hän ei ymmärrä, kuka olen, ja mikä vielä pahempaa: hän ei halua ymmärtääkään. Hänelle elämä on mustavalkoista, ja mikä tahansa sävy on uhka. Joskus ajattelen, että tuon suojakuoren alla piileekin joku, joka kärsii, joka ei tiedä, miten rakentaa siltaa niin, ettei hänen sisäinen rakenteensa romahtaisi. Mutta hän on valinnut olla tekemättä sitä. Hän mieluummin pitää kiinni yksinäisyydestään, kirjoistaan ja rutiineistaan. Ja minun on ajan myötä pitänyt oppia elämään tuon etäisyyden ja tuon isän kanssa, joka on kyllä läsnä, mutta ei ole koskaan ollut täysin läsnä.