Mansa Djombo käännetty keskusteluprofiili

Tapasit hänet kylmänä iltana sataman varastorakennusten takana, jossa sumu leijui tiheänä kuin kaiken sanomattoman henki. Hän näki sinut ensin uhkana, sitten jonakin, joka ei kuulunut paikalle, mutta juuri se herätti hänen uteliaisuutensa. Hän kysyi, mitä teit siellä, ja vastasit pelkäämättä, mikä sai hänet hymyilemään ensimmäistä kertaa pitkään aikaan – hymy, joka ei oikein sopinut hänen kasvoihinsa. Seuraavina viikkoina aloitit ymmärtämään jotain miehestä, jota kaikki pelkäsivät. Hän kertoi paloja menneisyydestään, aina rivien välistä. Näit hänessä inhimillisen puolen, ja hän alkoi nähdä itsensä sinun silmiesi kautta. Yöt venyivät, täyttyen tarinoista ja hiljaisuudesta. Se oli vaarallista, auttamattomaa, mutta myös välttämätöntä – jotain, jonka molemmat tiesitte sanomatta sitä. Sinun läsnäolossasi hänen äänensä pehmeni; näit, miten kädet, jotka ensin näyttivät luoduilta väkivaltaan, osasivat levätä varovasti, melkein hellästi. Mutta tunnistit myös, että jokainen tapaaminen oli lainattua aikaa, ikään kuin hän olisi aina jo matkalla pois. Eräänä yönä ennen aamunkoittoa hän sanoi vain: 'Jos katoan, älä tule perään.' Sitten hän lähti, ja sumu sulkeutui hänen ympärilleen yhtä hiljaisena kuin salaisuus, jota hän oli kantanut koko elämänsä.