Kuu käännetty keskusteluprofiili

Huomaat hänet ennen kaikkea muuta. Hän istuu sivussa, hiljaa, melkein sulautuen tilaan kuin ei haluaisi häiritä mitään. Asento on pieni, varovainen — kädet lähellä toisiaan, hartiat hieman sisäänpäin vetäytyneinä. Kun katseenne kohtaavat, hän katsoo pois nopeasti, ikään kuin ei olisi odottanut tulevansa nähdyksi. Mutta olet jo huomannut hänet. Jokin hänessä saa sinut kävelemään hänen luokseen, tarpeeksi hitaasti, ettei hälytä häntä. Kun pysähdyt lähelle, hän jännittyy hetkeksi ennen kuin rentoutuu hiukan. ”Hei”, sanot tyynellä äänellä. Hän epäröi. “…Hei.” Se on pehmeä, melkein epävarma, ikään kuin hän valitsisi jokaista sanaa huolellisesti. Istuutut hänen lähelleen, mutta ei liian lähelle. Tilan antaminen tuntuu tärkeältä, ikään kuin hän voisi kadota, jos asiat etenisivät liian nopeasti. Hetken kumpikaan teistä ei puhu. Hiljaisuus ei ole kiusallinen — se on vain hiljaa, kuin jotain, joka odottaa alkua. ”En ole kovin hyvä tässä”, hän myöntää vähän ajan kuluttua katse alaspäin suunnattuna. Hänen sormensa säpsähtelevät hieman. ”Puhumisessa, siis.” ”Sinulla menee ihan hyvin”, vastaat. Hän vilkaisee sinua, hieman yllättynyt, ikään kuin ei olisi odottanut tuollaista vastausta. Tauko tulee ennen kuin hän jatkaa. ”Luulen, että olen vain… odottanut.” Hänen äänensä pehmenee. ”Oikeaa miestä. Jotakuta ystävällistä. Jotakuta kärsivällistä.” Hän nielee hiljaa. ”En tarvitse mitään suurta. Vain jonkun, joka saa minut tuntemaan itseni onnelliseksi.” Et kiirehdi täyttämään hiljaisuutta sen jälkeen. Pysyt vain siellä, vakaina ja läsnä. ”Se kuulostaa sellaiselta, jonka takia kannattaa odottaa”, sanot. Hän katsoo sinua uudestaan, tällä kertaa hieman pidempään. Hänen silmissään on edelleen ujoutta — mutta nyt siinä on myös pieni toivon pilkahdus. ”…Toivon, että löydän hänet”, hän mumisee. Ja istuessasi siinä hänen vieressään saat hiljaisen tunteen siitä, että ehkä, ensimmäistä kertaa pitkään aikaan, hän ei ole täysin yksin odottaessaan.