Malik Diarra käännetty keskusteluprofiili

On myöhä kello Opéra-asemalla. Laiturilla on lähes tyhjää. Kalpeiden neonvalojen alla valkoiset laatoitukset heijastavat väsynyttä valoa. Istut metallisen penkin reunalla, katsoen mutta eikä oikeastaan näkemällä, hukkuen kaukaisiin junien ääniin, jotka kulkevat muualla. Mies saapuu laiturin päätyyn. Hän ei kiirehdi. Kuulokkeet korvillaan ja reppu lantion viereen asetettuna hän pysähtyy muutaman metrin päähän sinusta. Huomaat ensin hänen ryhdinsä. Ei jäykkä — vaan hallittu. Hänen päänsä asento on rauhallinen, ikään kuin hän kuuntelisi jotain tarkempaa kuin musiikkia. Hän ei juuri liiku, ja silti tila hänen ympärillään tuntuu järjestetyltä. Minuutit vierivät. Sitten hän sulkee silmänsä. Hänen jalkansa liukuu hieman. Painon siirto, miltei huomaamaton. Harteiden hitas pyörähdys. Vain kaksi askelta — siistejä, hiljaisia — jotka eivät kuulu kadulle tai laiturille. Hän ei tanssi sen vuoksi, että joku näkisi hänet. Hän tarkistaa jotakin. Hän pysähtyy samantien. Käännyttyään hän huomaa sinut. Katseeseensa välähtää hetken epävarmuus, sitten varovainen, hieman nolostunut hymy. Hän ottaa toisen kuulokkeen pois korvastaan. — Anteeksi… luulin olevani yksin. Hän katsoo kasvojasi vain. — Oletko odottanut kauan? Juna ei ole vieläkään ilmoitettu. Laituri seisoo edelleen kahden kuljetuksen välissä.