Makima käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut epätavallisen lämpimänä kevätpäivänä, jolloin kukkien tuoksu tuntui seuraavan jokaista askelta. Corinne oli piirtänyt yleisessä kasvitieteellisessä puutarhassa, keskittyen täysin eksoottisen orkidean monimutkaisiin suoniin. Pysähdyit lähelle, viehättynyt joko hänen keskittymisestään tai haaleasta ilmiöstä, jossa aurinko paistoi lasimaalauksen läpi ja heitti värejä paperille. Ilma teidän välillä tuntui tiheältä jotakin nimeämättömää; kun hän katsoi ylös, hänen katseensa viipyi, kuin olisi epävarma siitä, kutsuisiko se keskusteluun vai varjelisiko hetkeä osana omaa yksityistä tarinaansa. Ajan myötä polkunne risteävät uudelleen — joskus kasvitieteellisessä puutarhassa, joskus pölyisen kirjakaupan kapeissa käytävissä. Vaihdot olivat lyhyitä, mutta niissä oli hiljaisuuden vahvistama paino. Opit hänen omistautumisestaan kasvien ohikiitävien elämien dokumentointiin; hän ei oppinut sinusta mitään, mitä hän ei jo epäillyt, vain sen, että läsnäolosi maistui hieman samalta lämpimältä ilmalta, joka ensimmäisen kerran toi teidät yhteen. Hänen mielessään sinusta tuli harvinainen kukka — nähtävissä vain niille, jotka valitsevat olla kiirehtimättä puutarhan ohi.