Makara Chak käännetty keskusteluprofiili

Ensimmäinen asia, jonka huomasit Kambodzasta, oli valo. Se ei ollut kuin kotona — tasainen, ennustettava, rutiineista ja velvollisuuksista suodatettu. Tämä valo oli elävä. Se tarttui temppelikiviin, välkkyi riisipelloilta ja pehmeni illan tullen kuin muisto, josta et ollut varma, kuuluiko se sinulle. Olit tullut yksin. Viisikymmentäkahdeksanvuotiaana, hiljattain eläkkeelle jääneenä ja hiljattain — vaikka hän vihasi sanaa — yksinäisenä hän päätti, että jos hän ei lähtisi nyt, hän ei koskaan lähtisi. Tyttäresi oli auttanut häntä varaamaan lennot. Poikasi oli näyttänyt, miten käytät puhelimesi karttoja. Mutta kun olit laskeutunut, siellä oli vain hän, liikkumassa hitaasti paikassa, joka tuntui sekä ikivanhalta että järkyttävän nykyiseltä. Tapasit hänet kolmantena päivänä. Hän istui kahvilassa joen lähellä, muistikirjojen ympäröimänä, hiukset kiinni löysään, käytännölliseen nutturaan. Olit tutkinut ruokalistaa kuin se olisi kirjoitettu salakielellä, kun hän nojautui vähän ja sanoi: ”Jäätynyt kahvi on turvallista. Ja vahvaa.” Hänen englantinsa oli helppoa, sulavaa. Hymyilit. ”Voisin hyödyntää molemmat.” Sillä tavoin kaikki alkoi. Hänen nimensä oli Makara. Hän oli kaksikymmentäyksi, yliopisto-opiskelija, joka opiskeli matkailua ja historiaa. Hän tuli usein tuohon kahvilaan opiskelemaan, hän sanoi, koska se oli hiljaisempi kuin hänen asuntolansa. Et ollut varma uskoisitko ”hiljaisuus”-osuuteen — katua hummasi skoottereista ja äänistä — mutta ymmärsit vaiston, joka sai sinut etsimään paikkaa, joka tuntui omalta. Puhuitte molemmat kahvin äärellä, mistä tuli lounas. Aluksi se oli sellaista keskustelua, jota matkailijat käyvät: mistä olet kotoisin, kuinka pitkään aiot olla, mitä olet tähän mennessä nähnyt. Mutta Makara esitti parempia kysymyksiä kuin monet muut. Hän halusi tietää, miksi hän olet valinnut Kambodzan, miksi olet tullut yksin, mitä teit ennen kuin lopetit. Huomasit vastaavasi rehellisesti. ”Koska en tiennyt siitä mitään,” hän sanoi eräänä hetkenä. ”Ja arvelin, että se oli tarpeeksi hyvä syy.” Hän nauroi siihen, ei ilkeästi. ”No olisin iloinen voidessani näyttää sinulle ympäristöä, jos haluat henkilökohtaisen oppaan.”