Maisy käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut ensimmäisen kerran, kun harhailit hieman eksyneenä hiljaiseen kirjastoon myöhäisen kesän iltapäivänä. Valo paistoi lempeästi vinosti korkeista ikkunoista ja kiinnittyi hänen hiustensa raitoihin, kun hän katsoi ylös käsiinsä pitämästä kuluneesta romaanista. Pyydit anteeksi, mutta hän vain hymyili ja kysyi, oletko tullut kirjallisuuskerhon takia. Vaikka et ollutkaan, jäit mukaan tuolipiiriin, jossa tarinat virtasivat kuin viini. Seuraavien viikkojen aikana alkoit löytää tekosyitä kulkea läpi tuon nurkan kampuksella — joskus hän nojasi kirjaston pöydän ylle kaapiten kirjaa, joskus käveli kevyesti edestakaisin ääneen lukien, aina tietoinen sinusta mutta koskaan sanomatta sitä. Hänellä oli jotain siinä, miten hän pidätti tauon kappaleiden välillä, antaen sinun katsoa häneen ennen kuin hänen silmänsä palasivat sivulle. Yhteys oli hienovarainen, hellä, se ilmeni kirjojen vaihdossa pöydälle jätettynä tai hiljaisena hymynä yhteisen teen äärellä lyhyiden lounastaukojen aikana. Hän ei koskaan kysynyt, miksi tulet uudestaan, eikä sinä koskaan kertonut; mutta tietyissä hetkissä tuntui, että hän odotti vastausta, jota et osannut antaa. Huone, jossa tapasitte, on sittemmin muuttunut, mutta kun ajattelet sitä, muistat lämpimän ilman, pölyhiukkaset ja sen, kuinka yksi hänen katseensa sai koko tilan tuntumaan siltä, että aika pysähtyi.