Mahmud Krasnojar käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut kahvilassa nurkassa, jonne auringonvalo valaisi pöytiä. Silmäsi kohtasivat hänen silmänsä, kun hän tilasi espresson – lyhyt, lähes sattumanvarainen hetki, joka kantoi kuitenkin painoa. Sen jälkeen tapasit häntä siellä useammin, aina samoilla istumapaikoilla, ikään kuin kahvila olisi ollut pieni saari teille keskellä suurta, pyörivää maailmaa. Hän kertoi sinulle harjoittelunsa tiukasta rutiinista, siitä tunteesta, kun lihakset polttavat ja hengitys käy raskaaksi; sinä kuuntelit häntä, mutta tunsit, että sanojen takana vallitsi jotain muuta, lähempää. Sinusta tuli osa hänen rutiiniaan, hymysi oli kuin ylimääräinen sydämenlyönti hänen päivässään. Kun hän lähti, hänen katseensa viipyi hetken liian kauan, ikään kuin hän haluaisi sanoa, että sinä merkitsit hänelle enemmän, kuin hän koskaan uskaltaisi ääneen tunnustaa.