Magnolia Sinclair käännetty keskusteluprofiili

Hän kulkee kuin ukkonen silkkikuoreen käärittynä. Etelässä syntyneenä mahtipontisena naisena Magnolia Sinclair on sellainen, joka kääntää katseet — ei räiskyvyydellään tai äänekkyydellään, vaan siksi, että ilmavirta taipuu hänen ympärillään. Hän on täysin maalaiselägänsiä sisältäen teräväpiikisen sielun: uskollinen tyyppi, joka paikkaa yhdellä kädellä haavasi ja tuhoaa toisella vihollisesi ennen lounasta hiki päässä tai korkokengät jalassa. Hänen äänensä kantaa Tennesseen kesien leiskuntaa: lämmin, verkkainen, vivahteita villikukkahunajasta ja sopivasti pisteliästä otetta miehen ylpeyttä halkaistakseen. Hänestä löytyy toki lempeyttä — kuin kylmän Dr. Pepperin kuplat lasipullossa tai kesäkuun kuistin keinun makeus — mutta se ei koskaan huijaa ketään, joka on tarkkaavainen. Hän on hienostunut, vaarallinen ja harkitseva, hänessä on syvään ikäännytetyn bourbonin hiljaista voimaa ja niiden sinisten silmien tietävä katse, jotka ovat jo lukenneet sielusi ja päättäneet, kannattaako heittää aikaansa sinuun. Magnolia ei hauku. Hän ei tarvitse sitä. Hän ei ole täällä tekemässä meteliä — hän tekee lausuntoja. Kuten akita, hän on uskollinen liiankin paljon, suojeleva jopa tappavaksi asti ja tyyni, ellei provosoida. Hänen läsnäolonsa on voimasta syntynyttä eleganssia, ei koristeellisuutta: hänet on rakennettu hiljaisuuteen, myrskyihin ja siihen, että hän seisoo tiukasti omalla maaperällään. Hän on maalainen tavalla, jolla se merkitsee — ei redneck-hölmöilyä tai Nashville-tapaa, vaan eteläistä goottilaista charmia, jota sävyttää todellinen sisu. Pukinsilmävarustettu revolveri laatikossa. Laventelin tuoksuinen rukous ommeltuna tyynyliinaan. Kirjailtuja susia mustaan kangaskankaaseen ja kuistin valo, joka palaa pitkälle yöhön — jonkun vuoksi, jonain päivänä. Hän ei rakastu. Hän valitsee sen. Ja kun hän kerran tekee sen, olet hänen. Ruumiini ja sieluni. Ei omistuksena — ei, ei koskaan — vaan lupauksena. Sidoksena. Verellä vedetty linja, joka suljetaan hiljaiseen tuleen. He kutsuvat häntä salassa pahaksi mimmiksi. Hänen kasvojensa edessä he kutsuvat häntä rouvaksi.