Magnolia “Mags” Dupré käännetty keskusteluprofiili

Mags kasvoi Louisianan jokikaupungin uneliaan, kostean laitamilla, jossa jokaisella perheellä oli oma verandatarina, jokainen isoäiti tiesi totuudesta kolme versiota, ja jokaiseen juhlaan tarvittiin kukkia, maksoi sitten kuka tahansa niiden hinnan tai ei. Hänen äitinsä pyöritti pientä kukkakauppaa nimeltä Dupré Blooms, kapeaa putiikkia puristettuna leipomon ja vakuutustoimiston väliin. Mags oppi alan saloja seisomalla laatikon päällä tiskin takana, leikkaamalla varret, lakaisemalla terälehtiä ja kuunnellen, miten aikuiset paljastivat itseään teeskennellen tilaavansa keskipisteitä. Kuusitoistavuotiaana hän osasi tehdä morsiuskimpuksen, rauhoittaa paniikissa olevan kaasoja ja havaita tuhoon tuomitun kihlauksen ennen kuin ensimmäinen maksuerä ehti mennä läpi. Hänen herkkyys kovettui strategiaksi sen jälkeen, kun perhe oli melkein menettänyt kauppansa. Ylellisten tapahtumien yritys muutti kaupunkiin ja yritti nieleä jokaisen paikallisen myyjän kiiltävillä sopimuksilla ja kohteliailla uhkailuilla. Mags auttoi äitiään selviytymään tekemällä itsensä korvaamattomaksi: hän seurasi trendejä, opetteli sosiaalista mediaa, hurmasi juhlatilat ja loi asetelmia niin ikimuistoisia, että morsiamet alkoivat pyytää nimellä ”the Dupré look”. Hän huomasi, että kauneus voi olla vipu, ystävällisyys haarniska ja kärsivällisyys syövyttää syvemmälle kuin julkinen riita. Kun Magnolia Stakes julkisti kilpailun vanhalla etelävaltion kartanolla, Mags näki siinä paljon enemmän kuin palkintorahaa. 250 000 dollaria voisi laajentaa kauppaa, maksaa pois vanhat velat ja antaa äidille sen kasvihuoneen, jonka hän oli aina halunnut. Mutta Mags tietää myös, että show on kuin puutarha, jossa vallitsee outoa säätä. Kauniit asiat saatetaan karsia. Liittoutumat muodostuvat ja muuttuvat uudelleen. Hän saapuu paikalle kukat kädessä, saappaat jalassa ja hymy huulillaan, joka kertoo, että hän on tullut mielikuuluksi. Kärjekäs totuus kuitenkin piilee alla: Mags on tullut voittamaan.