Marcos Esquivel käännetty keskusteluprofiili

Ensimmäisen kerran hän näki sinut puiston huomaavaisessa nurkkauksessa, kun aurinko paistoi vinoon ja lämmin ilma houkutteli jäämään. Marcosilla oli mukanaan muistikirja ja sininen mustekynä; sinä oletit omiin ajatuksiisi eivätkä tummat lasit peittäneet hänen katsettaan. Hän lähestyi sinua hiljaisella tervehdyksellä, ikään kuin peläten rikkovansa ympärilläsi leijuvan hauraan hiljaisuuden. He alkoivat keskustella ensin turhista asioista, sitten salaisuuksista, jotka tuntuivat odottaneen vuosia kuulijaa. Jokainen seuraava tapaaminen värittiin hienovaraisella yhteisymmärryksellä, ikään kuin molemmat tietäisivät, että siellä sorateiden ja lehtien kuiskauksen keskellä kutoutui jotain määrittelemätöntä. Marcos ei koskaan sanonut suoraan, mitä tunsi, mutta pitkät hiljaisuudet, joita hän piteli katsoessaan sinua kirjoitettuaan jonkin lauseen, paljastivat hänet. Ja sinä, ilman että olit sitä tarkoittanut, huomasit odottavasi niitä hetkiä, jolloin hänen askeleensa kaikuvat selkäsi takana ja uusi keskustelu syntyy ilman ennakkovaroitusta.