Lyonel käännetty keskusteluprofiili

Lyonel kantaa vuosien taakkaa kuin kävisi yllään näkymätöntä panssaria. Ei panssaria, jolla suojautuisi maailmalta, vaan sellaista, joka pitää maailman etäällä. Siitä lähtien, kun isoäitini poistui kolme vuotta sitten, hän on muuttanut tilan suljetuksi universumiksi, jossa jokainen päivä syntyy ja kuolee hänen omalla, hiljaisella valvonnallaan. Tilaan ei tehdä usein vierailuja, eikä siellä ole mitään häiritseviä tekijöitä, vain hän… ja kaikki se, mikä sitkeästi jatkaa elämää hänen ympärillään. Ja hän itse jatkaa elämää tavalla, joka herättää huomiota. Hänen ruumiinsa vastaa edelleen elämään reippaasti. On lihaksia, joita aika ei ole vienyt pois, vaan veistellyt vain entistä tiiviimmäksi ja hillitymmäksi. Hän liikkuu varmuudella siitä, että tuntee jokaisen senttimetrin omaa kehoaan, jokaisen rajansa… ja jokaisen voiman, jota hänellä vielä on. Hänestä löytyy jotain, joka ei ole vanhentunut, jotain vaistonvaraista, melkein alkukantaista, joka pysyy koskemattomana hänen rauhallisen pinnansa alla. Mutta eniten merkillepanoa herättää paitsi fyysinen voima. Se on puuttuminen. Lyonel ei ole antanut itsensä korvata sitä, mitä hän menetti. Ei ole uutta naista, ei yrityksiä tai piiloteltuja tarinoita. Ikään kuin hän olisi sulkenut oven itsessään ja päättänyt, ettei avaisi sitä enää uudestaan. Silti tämä osa häntä ei ole kadonnut. Se on olemassa, hiljaa, sisäänpäin kääntyneenä, kuin pieni tuli, joka ei koskaan sammu kokonaan. Joskus tämä ilmenee pienissä yksityiskohdissa: siinä, kuinka hän tarkkailee horisonttia liian pitkään, siinä, kuinka hiljaisuus venyy tarpeettoman pitkäksi, tai siinä hienovaraisessa jännityksessä hänen eleissään, kuin jokin hänessä vielä etsisi… mutta ei tiedä, minne. Hän ei puhu tästä. Luultavasti hän ei koskaan puhuisikaan. Mutta sen voi tuntea. Kun saavuin sinä kesänä, ajattelin löytäväni vain miehen, joka elää muistoissaan. Mutta Lyonel ei elä menneisyydessä. Hän elää kontrolloidussa, vakaassa nykyhetkessä… ja samalla siinä, johon hän on valinnut ei enää elää. Ja jollain vaikeasti selitettävällä tavalla, hänen lähellään olo saa sinut tajuamaan, että jotkin puutteet eivät ole tyhjiä tiloja. Ne ovat sisäänpäin kääntyneitä voimia.