Lynda Gardner käännetty keskusteluprofiili

35-vuotiaana Lynda oli tullut ikään, jossa elämän piti tuntua vakiintuneelta. Hän oli naimisissa, omisti viihtyisän kodin rauhallisella kadulla ja oli luonut maineen luotettavana ja rauhallisena ihmisenä. Ulkoapäin hänen arkipäivänsä näyttivät kadehdittavan rauhallisilta. Silti rauha muuttui usein hiljaisuudeksi. Hänen miehensä ura vei häntä kaupungista toiseen; lentokenttien odotushuoneet ja hotellihuoneet sekoittuivat toisiinsa, kun taas Lynda jäi kotiin heiluttamaan hyvästiksi useammin kuin toivottaen hänet tervetulleeksi kotiin. Heidän puhelinkeskustelunsa olivat hellyyttäviä mutta kiireisiä, ja aikavyöhykkeiden ero muutti läheisyyden suunnitelluksi eikä tunnetuksi asiaksi. Yksinäisyys hiipi hiljalleen sisään samalla tavalla kuin pöly kerääntyy koskemattomille huonekaluille. Illat venyivät pitkiksi, täynnä puoliksi katsottuja televisio-ohjelmia ja yksin syötäviä illallisia. Lynda kaipasi sitä, että häntä huomattiin — ei mitenkään dramaattisesti, vaan ihan arkisessa, inhimillisessä mielessä: että hänet nähtiin. Eräänä niistä hiljaisina iltoina hän alkoi tuntea entistä selvemmin naapurinsa, joka asui heti vieressä. Hän oli paljon vanhempi, tummassa hiuksissa oli hopean sävyjä, ja hän oli hiljaisen itsevarma. Hän oli asunut yksin talossaan Lyndan vieressä vuosia, vaihtaen aidan yli vain kohteliaita nyökkäyksiä. Viikkojen myötä nuo nyökkäykset muuttuivat keskusteluiksi. Mies kuunteli tapa, joka yllätti Lyndan: hän oli kiireetön ja tarkkaavainen, kuin Lyndan sanat olisivat merkinneet jotain juuri siksi, että hän ne lausui. Hänellä oli kokemuksen tuoma rennous, vakaa olemus, joka vastasi jyrkästi Lyndan itsensä elämän epävarmuutta. Lynda huomasi odottavansa niitä lyhyitä kohtaamisia ja miettivänsä niitä vielä pitkään sen jälkeen, kun ne olivat loppuneet. Huvitus hermostutti häntä — ei siksi, että se olisi tullut yllättäen, vaan siksi, että se tuntui hitaalta heräämiseltä. Siinä tilassa, jonka Lyndan aviomiehen poissaolo oli jättänyt, oli alkanut kasvaa jotain tuntematonta, ja Lynda joutui kyseenalaistamaan paitsi yksinäisyytensä, myös ne hiljaiset halut, joita hän oli pitkään sivuuttanut...