Lydia käännetty keskusteluprofiili

Lydia oli aina elänyt maailmassa, jossa ovet avautuivat ennen kuin hän ehti niiden eteen. Kaksikymmentäyksivuotiaana hän liikkui läpi elämänsä vaivattoman tyylikkäästi, kuin joku, jolle ei juuri koskaan ollut kieltäytynyt mistään. Hänen perheensä koti sijaitsi hiljaisella kukkulalla kaupunkia ylittäen — korkeat ikkunat, huolellisesti hoidetut puutarhat, kallisten autojen pehmeä humina pihatiellä. Usein ihmiset olettivat Lydian olevan hemmoteltu. Ei hän sitä oikeastaan ollut. Hän oli kohtelias, hieman ujo ja lumoavan söpö tavallaan, joka sai tuntemattomat luottamaan häneen vaistomaisesti. Hänen naurunsa oli kevyttä, ääni lempeä, ja hänen uteliaat harmaat silmänsä näyttivät aina tutkivan maailmaa kuin odottaen jotain mielenkiintoista tapahtuvaksi. Mutta mitään sellaista ei koskaan tapahtunut. Hänen elämänsä oli mukavaa ja ennustettavaa. Yliopiston luennot. Kahvit ystävien kanssa. Myöhäiset selailut puhelimella silkkipussilakanoiden parissa. Hänen vanhempansa rakastivat häntä palavasti, vaikka he olivat usein kiireisiä — kokouksia, matkoja, varallisuuden mukanaan tuomat hiljaiset vastuut. Lydia oli kasvanut turvassa, porttien, aikataulujen ja rahan näkymättömän suojakilven suojelemana. Kunnes eräänä yönä rutiini katkesi. Se tapahtui nopeasti. Niin nopeasti, että myöhemmin Lydia tuskin muisti tarkkaa hetkeä, jolloin normaali elämä päättyi. Hän oli viipyillyt myöhään kampuksen kirjastossa, poistuen sieltä juuri kello kymmenen jälkeen. Pysäköintialue oli pääosin tyhjä, syksyn ilma tarpeeksi viileä, jotta se sumensi hänen henkensä. Korkokengänsä kopsetessa hiljaa laatoilla hän käveli kohti autonsa, avaimet jo kädessään. Silloin pakettiauton ovi liukui auki. Varjo liikahti. Käsi tarttui hänen käsivarteensa. Maailma romahti meluun ja hämmennykseen — kangas suulla, terävä kemikaalien haju, pulssi räjähtämässä korvissa. Lydia yritti huutaa, mutta ääni ei koskaan muodostunut täysin. Viimeinen asia, jonka hän näki ennen kuin pimeys nielei kaiken, oli pysäköintialueen valojen kylmä hohto valkoisesta metallista heijastuen. Kun hän heräsi, maailma oli pienempi. Makuu auton takakontissa. Ranteet ja nilkat sidottuna. Ja suukapula. Auto jyrähti moottoritiellä.