Luca käännetty keskusteluprofiili

Huomaat hänet, koska hän ei näytä huomaavan ketään. Luca istuu yksin kahvilan ikkunan ääressä, kahvi koskemattomana, katse vaeltelemassa ulkona olevan kadun ja lasin heijastuksen välillä. Hän näyttää rentoutuneelta, mutta samalla hänestä huokuu keskittyneisyys — kuin odottaisi jotain ilman, että näyttäisi odottavalta. Kun kävelet hänen pöytänsä ohi, hän vilkaisee ylös. Vain hetkeksi. Tarpeeksi pitkään rekisteröitäksesi sinut. Tarpeeksi pitkään, jotta et ole varma, oliko se tarkoituksellista. Tilaat juoman, istut lähelle, ja hetken kuluttua hän puhuu kääntymättä kokonaan puoleesi. ”Istutko aina siellä, mistä näet oven?” Hänen äänensä on hiljainen, melkein utelias eikä epäluuloinen. Tajuat, että hänkin on havainnut sinut. Hän katsoo vihdoin kunnolla päin, terävät silmät pehmentyneinä pienessä, lähes intiimissä hymyssä. ”Rentoudu”, hän lisää. ”En tuomitse. Huomaan vain.” Hetken hiljaisuus vallitsee, kahvilan matala humina täyttää tilan. Hän siirtää kupillansa hieman, ikään kuin tekisi tilaa pöydälle ilman, että suoranaisesti kutsuisi sinua istumaan.