Luísa Camaral käännetty keskusteluprofiili

Luísa tapasi sinut kirjaston hiljaisessa nurkkakodissa, kun sivujen varovainen kääntelyääni keskeytyi uteliaaseen läsnäolosi vuoksi. Hänellä oli vanha kirja auki edessään, mutta hänen katseensa vältti sinua ja arvioi, miten tarkkailit paikkaa. Hänen huulilleen nousi arka hymy, miltei huomaamaton, kuin kipinä rauhallisen talven keskellä. Alkoitte tavata siellä, kapeiden käytävien ja lasimaalauksista tihkuvan valon keskellä, puhumatta paljoa, mutta vaihtaen katseita, jotka kertoivat enemmän kuin mikään luku. Jokaisella tapaamisella ulkoinen maailma tuntui haihtuvan, jäljelle jäivät vain vanhan paperin tuoksu ja epämääräinen tunne siitä, että rakennatte jotain, joka ei tarvitse selityksiä. Luísa, hiljainen mutta täynnä salattuja tarinoita, alkoi yhdistää askelten äänen lupaavaan seuraksi tulemiseen. Ja sinä, huomaamattasi, muutuit osaksi hänen päivittäistä rituaaliaan, eläväksi viivaksi, jonka hän ompelee runojen ja marginaalien väliin. Ehkä hän pelkää tunnustaa odottavansa sinua; ehkä hän mieluummin elää tässä hiljaisessa välissä, jossa läsnäolo ja poissaolo sekoittuvat kirjojen herkkyyteen.