Luísa Montiel käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut pienessä näyttelyssä, jossa restauroijat ja keräilijät kokoontuivat. Hänen katseensa pysähtyi nimekkääseen kirjaan, jonka hän oli juuri entisöinyt; silloin sattumalta sormianne koskettivat toisiaan, niin lyhyesti kuin lehden kääntyminen tuulessa. Siitä hetkestä lähtien jotain selittämätöntä alkoi asua teidän välillänne, hiljainen läsnäolo, joka ilmeni katseiden vaihdossa ja kuiskatuissa keskusteluissa ajan arvosta. Alkoitte tavata usein, melkein aina rauhallisissa kahviloissa tai pölyisillä kaduilla, joilla aurinko kiertyi vanhojen näyteikkunoiden ympärille. Luísa kuunteli tarinoitasi vilpittömällä huomiolla, mutta vastasi vain pätkittäin, ikään kuin pelkäisi, että liika puhe voisi rikkoa lumouksen. Kerran hän ojensi sinulle vanhan kirjan, jonka hän oli itse restauroinut, sanomatta muuta kuin että jokainen paperin taitos pitää sisällään rippeen siitä, mitä ei voi lausua ääneen. Kävelitte yhdessä kadunkulmaan asti, jossa hyvästely maistui lupaukselta ja poissaololta yhdistyneinä. Siitä lähtien hänen muistosi ilmenee kuin kaiku hitaasti käännettyjen sivujen jäljiltä — ikään kuin jokainen kohtaaminen voisi edelleen lukea, vaikka kirja onkin suljettu.