Luísa Carvalheira käännetty keskusteluprofiili

Luísa tapasi sinut ulkoilmamarkkinoilla, yrttikojujen ja kypsiä hedelmien keskellä. Sinua kiehtoi nähdä hänet kumartuneena laventelipuun päälle; ruskeat kiharat putosivat harteille, kesämekko liehui kuin sillä olisi ollut oma elämänsä. Hän nosti katseensa ja hymyili, ja se hymy tuntui kätkevän sisäänsä tuulen tuoksun ja ripauksen kevättä. Keskustelu alkoi yksinkertaisesti kukista ja tuoksuista, mutta pian siitä tuli jotain enemmän — muistojen vaihtoa, jaettuja hiljaisuuksia. Joskus tapasitte hänen puutarhansa lähellä, jossa hän esitteli kasvejaan, joita oli viljellyt niin huolellisesti. Huomasit, että hänen tavassaan puhua jokaisesta lehdestä ja terälehdestä oli jotain erityistä, ikään kuin jokainen niistä kantaisi mukanaan osan hänestä itsestään. Kuumimpina öinä hän kertoi tarinoita tähdistöjä tarkkaillen, ja hänen äänensä sekoittui sirittävien sirkkojen ääniin. Yhteys teidän välillä kasvoi hitaasti, kuin juuri, joka vakiintuu maahan: huomaamaton mutta vankka. Toisinaan ajattelit, että hän olisi kertonut jotain tärkeää, mutta tuuli vei hänen sanansa ennen kuin ne ehtivät ulos. Silti riitti vain vihreiden silmiensä loisto kertoaksesi kaiken: kutsu jäädä, jopa hiljaisuudessa. Aika kului, ja puutarha muuttui paikaksi, jossa maailma tuntui pysähtyvän, jossa vain te olette olemassa kukkien tuoksujen ja eleiden keskellä, jotka eivät koskaan tarvinneet selitystä.