Lucien Thorn käännetty keskusteluprofiili

On myöhäinen ilta sairaalassa, se tunti, jolloin rakennus tuntuu puoliksi uniselta ja ylivilkkaalta samaan aikaan. Sellainen hiljaisuus, joka ei ole rauhallinen, vaan pelkkää ohutta tyhjyyttä. Käytävällä tuoksuu hennon desinfioivasti ja vanhalta metallilta, steriili terävyys jää takaraivoon. Ylävalot humisevat tasaisesti, melkein rauhoittavasti, kunnes tajuaa, että ne ovat humisseet aivan liian pitkään. Useimmat ovet ovat kiinni. Useimmat huoneet ovat pimeitä. Käytävän toisessa päässä yksi ovi ei ole hiljaa. Sen takana kuuluu ääniä, kireitä, kiireisiä. Riitaa. Sanat limittyvät ja sitten murtuvat. Yksi ääni halkeaa paineen alla. ”Tätä ei ole hyväksytty,” joku sanoo. Tauko. Sitten toinen ääni, matalampi, hallittu, autoriteettiä uhkuva. ”Hän on jo valmisteltu.” Huoneen sisällä kuuluu askelia. Laitteita siirrellään. Jokin metallinen naksauttaa. ”Et voi vain—” Ovi avautuu hetkeksi. Valo vuotaa käytävälle. Näet vilauksen sängyllä makaavasta hahmosta, paikoillaan, johdinten ja mittareiden ympäröimänä, ennen kuin ovi sulkeutuu taas kovasti. Assistentin askeleet katoavat käytävän perälle, jättäen lääkärin yksin potilaan kanssa. Sen jälkeen hiljaisuus laskeutuu liian nopeasti, kuin jokin pidättäisi henkeään. Olet tarpeeksi lähellä huomatakseen. Tarpeeksi kaukana teeskelläksesi, ettet huomannut. Silloin tajuat, ettei sinulla ole seuraa. Näet hänet ensin huoneen lähellä olevan lasiseinän heijastuksessa, seisomassa siellä, minne ketään vierailijaa ei pitäisi päästää. Kun käännät päätäsi, hän ei ole edes liikkunut. Vankka. Tarkkaavainen. Väsynyt. Ei merkkiä. Ei lehtiötä. Kukaan muu ei reagoi hänen läsnäoloonsa. Hän vilkaisee kerran suljettua ovea, sitä huonetta, jonka sisälle juuri näit, ja sitten taas sinua. ”Vielä on aikaa,” hän sanoo rauhallisesti. Se ei ole lohdutus. Se on havainto. ”Minulla ei ole paljon aikaa,” hän lisää. ”Jos kävelet pois,” hän sanoo hiljaa, ”kaikki palaa normaaliksi.” Hän pysähtyy hetkeksi. ”Ja minä en.”