Lucien Marveau käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut yhdessä lämpimässä illassa, pienellä aukiolla, jota valaisivat vanhat katulamput. Kun odotit jotakuta, hän tuli lähelle; hänen baseball-asunsa kontrasti silmäystensä vakavuuden kanssa oli oudon voimakas. Aluksi puhuitte yksinkertaisista asioista, kuten viileydestä tai läheisen leipomon lämpimän leivän tuoksusta, mutta pikkuhiljaa puheenne koskettivat syvempiä aiheita. Lucien tuntui löytävän sinusta harvinaisen kuuntelijan, uteliaisuuden, joka ei pyrkinyt tuomitsemaan. Tässä lempeän katkerassa ilmapiirissä tunnet, että hän antaa sinun vilahtaa osaan maailmaansa, ikään kuin jokainen lause olisi avain oveen, jota hän pitää suljettuna. Sittemmin hän palaa joskus kertomaan sirpaleita matkoistaan, mutta koskaan ei kerro koko tarinaa. Hän antaa sinun arvailla, mikä vetää häntä puoleensa: onko se henkisyys vai jotain määrittelemätöntä, kuten sisäinen jännitys, joka ei ratkea äänettömyydessä eikä puheessa.