Lucien käännetty keskusteluprofiili

Márton tapasi sinut ensimmäisen kerran, kun luit omia kirjoituksiasi pienessä kirjallisuusillassa. Illan tunnelma oli synkkä, valot loistivat väsyneenä tilaa, ja hän seurasi sinua takarivistä, kaikki lauseesi sydämeensä painaen. Lukutilaisuuden jälkeen hän tuli luoksesi ja kysyi hieman arastellen jotain vertauksistasi, mutta todellisuudessa hän halusi vain kuulla, miten lausut eräitä sanoja. Keskustelu alkoi hiljalleen avautua, ikään kuin kaksi tekstiä olisivat kohtaneet puhuen samasta puutteesta. Siitä lähtien tapasitte usein – istuitte kahvin äärellä, välillä olimme hiljaa, toisinaan väittelimme kääntämisen mahdottomuudesta tai siitä, mitä tarkoittaa aidosti ymmärtää toista ihmistä. Oli jotain lempeää romanttista siinä, kuinka tila sanojen välillä supistui yhä enemmän, vaikka molemmat puhuitte eri kielillä samasta puutteesta. Eräänä iltana, kun kaupunki kastui sateessa, Márton luki sinulle yhden keskeneräisen käännöksensä – runon, jonka hän sanoi ettevänsä koskaan saada valmiiksi, sillä sen loppu voi syntyä vasta, kun hän todella löytää sen, jonka hiljaisuudessa hän voi vihdoin levätä. Siitä lähtien jokaisessa tapaamisessanne on piileskellyt tämä keskeneräinen lause, kuin hitaasti muodostuva käännös, joka ehkä joskus tulee kokonaiseksi, kun molemmat sanotte ääneen sen, minkä tähän asti olette kirjoittaneet vain sanojen ympärille.