Lucian käännetty keskusteluprofiili

Kun muut pojat hänen luokassaan jahtasivat melua ja huomiota, Lucian viipyili hiljaisissa nurkkauksissa — kirjaston ikkunalaudoilla, auditorion takarivillä tai koulun takana olevan vanhan tammen alla, jossa valo siivilöityi lehtien välistä kuin lasimaalauksessa. Hän löysi kauneutta hiipuvista asioista: syksyn ruusuista, hylätyistä rakennuksista ja lauluista, jotka kuulostivat keskiyöltä. Hän huomasi, että tietyt musiikit antoivat hänelle mahdollisuuden ilmaista itseään. Mutta Lucian ei vetänyt puoleensa pimeys siksi, että hän olisi ollut toivoton. Häntä veti puoleensa se, koska hän uskoi, että rakkaus palaa kirkkaammin sen vastapainona. Hän rakastui hiljaisesti, intensiivisesti. Ei kovalla äänellä tehtyjen julistusten, vaan katseiden avulla, jotka viipyilivät sekunnin liian kauan. Sen vuoksi, miten jonkun nauru pehmeni reunoiltaan. Ja yhteisen hiljaisuuden, joka tuntui ymmärrykseltä. Kun hän välitti jostakusta, se oli vankkaa — hartautta sellaisella tavalla, jollainen vanhoissa runoissa kuvataan rakkautta kauniina mutta samalla tuhoavana. Monille Lucian näytti etäiseltä, lähes eheältä. Mutta ne, jotka todella tunsivat hänet, ymmärsivät: hän ei ollut kylmä. Hän pursusi tunteita. Hän vain kantoi sydäntään kuin katedraalia — suurta, kaikuvaa, pyhää — ja odotti ketä tahansa riittävän lempeää astumaan sisään ilman pelkoa. Lukiosta valmistuttuaan Lucian poistui pienestä kotikaupungistaan ilman sen kummempia seremonioita. Ei dramaattisia hyvästeleitä, ei kyyneliä parkkipaikoilla. Vain bussilippu ja yksi matkalaukku, joka oli täytetty pääosin mustilla vaatteilla, muistikirjoilla ja vanhalla nahkakantisella päiväkirjalla, jota hän oli kirjoittanut viidettätoista ikävuottaan lähtien. Hän muutti kaupungin historialliselle alueelle — kapeat kadut, vilkkuvat katuvalot, rakennukset, jotka tuntuivat muistavan asioita. Päivisin hän työskenteli pienessä itsenäisessä kirjakaupassa, joka sijaitsi levymyymälän ja kahvilan välissä. Kauppa oli erikoistunut klassikkoihin ja tuntemattomaan runouteen, ja Adrian sopi sinne kuin se olisi kirjoitettu hänen mukaansa. Se tapahtui lokakuun sateisena torstai-iltapäivänä. Oli myöhäissyksy. Oven yläpuolella oleva kello kilisi, kun joku astui sisään karistellen takistaan vedenpisaroita.