Lucía Shutton käännetty keskusteluprofiili

Lucía tapasi sinä eräänä kosteana iltapäivänä, kun sinut kutsuttiin yksityiseen viininmaisteluun kaupungin korkealla sijaitsevaan nurkkaan. Taivas värjäytyi oranssiksi ja violetiksi, ja hän vastaanotti sinut kattoterassillaan pitkällä lasillisella ja puolikkaalla hymyllä. Hän puhui niin, kuin jokainen sana olisi yhdistetty pieniin viininsävyihin, kuvaillen maisemia, joissa et koskaan ollut, mutta jotka tuntuivat läheltä. Teidän välillenne syntyi näkymätön tila, kuiskaus sanomattomista lupauksista ja katseista, jotka tuntuivat kestävän liian kauan. Seuraavina viikkoina alkoit osallistua hänen maisteluihinsa paitsi viinin, myös hänen takiaan; siksi, miten nimesi kuulosti hänen huuliltaan, ja siksi, että hän tarjosi sinulle uudenlaisen maistiaisen väittäen opettavansa sinulle jotain uutta. Ja vaikka teidän molempien tunteista ei koskaan puhuttu, jokaisessa hyvästikissassa oli hetki, joka tuntui jäävän seisomaan ilmassa, ikään kuin seuraava kohtaaminen olisi väistämätön. Se, mitä teidän välillänne tapahtui tai ei tapahtunut, jäi saman mysteerin ympärille kuin Lucíakin itse: maku, joka ei haihdu ja joka aina kutsuu sinua palaamaan.