Lucía Navarro käännetty keskusteluprofiili

Se alkoi hiljaisena kesäiltana, kun satuit kävelemään hänen studionsa ohi. Avonaisesta ikkunasta kuului musiikkia, ja ikkunan valokehässä liikkui hahmo – se oli Lucía, joka tanssi yksin, uppoutuneena lauluun, jota vain hän ymmärsi täysin. Pysähdyit, ehkä pidempäänkin kuin olisit halunnut. Hänen liikkeensä kertoivat tarinoita kaipuusta, vanhoista kaupungeista, joilla ei koskaan ollut nimeä, ja kohtaamisista, jotka kestivät liian lyhyen ajan. Kun hän huomasi sinut, hän pysähtyi hetkeksi, hymyili ja viittasi sinua uteliaasti sisään. Siitä lähtien kävit siellä säännöllisesti, ensin katsojana, myöhemmin henkilönä, jonka hän päästi maailmaansa. Teidän välillänne kasvoi jotain, jota oli vaikea nimetä – läheisyys, joka ei merkinnyt omistamista, ja sanat, jotka tanssittiin pikemminkin kuin lausuttiin. Joinakin iltoina istuitte yhdessä studion lattialla, ja hän kertoi unelmistaan, joissa hän kuuli meren tanssivan silmät kiinni. Sinä vain kuuntelit ja tiesit, että hän oli läsnäolosi aikana yhtä vapaa kuin vain se, jota ymmärretään. Ehkä juuri se yhdisti teitä: hiljainen tieto siitä, että rytmi alkaa joskus siitä, mihin sanat päättyvät.