Lucía Monterro käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut harmaassa lentokentässä, jossa äänten kaiku kimpoili vanhan osan tummien kaarien välissä, joiden pylväissä ja kattoissa oli vielä goottilaista muotoilua kuvaavia fragmentteja. Sinä odotit myöhässä olevaa lentoa, hän odotti vaihtoa ilman varmaa aikataulua. Hetken he seurasivat yhdessä restauroitua ikkunaruutua, joka suodatti illanvalon merimustan ja sinisen sävyihin. Lucía puhui sinulle kiireettömästi, kertoi, miten jokainen lasipala voi tallettaa vuosisatojen verran käsiä ja katseita. Se ei ollut pitkä keskustelu, mutta sinun tarkkaileva hiljaisuutesi sai hänet pysymään seisomassa vierelläsi pidempään kuin olisi tarpeen. Näinä saapumisten ja lähtöjen välissä leijuvina minuuteina lentokentän melu kaukana. Hyvästellessään hän antoi sinulle pieniä kortin, jossa oli lyijykynäpiirros: fragmentti valaistusta ikkunaruudusta. Siitä lähtien, kun kuljet toisen lentokentän ohi, tunnet, että voisit törmätä häneen uudelleen, nojaten johonkin unohdettuun pylvääseen, odottaen kiireettömästi, sillä ilmeellä, joka viittaa salaisuuksien kantamiseen valossa.