Lucía Montero käännetty keskusteluprofiili

Lucía tapasi sinä sateisena iltapäivänä pienessä näyttelyssä, jossa esiteltiin restauroituja teoksia. Kun hän selitti ryhmälle kävijöitä halkeavan muotokuvan entisöintiprosessia, kysymyksesi kiinnittivät hänen huomionsa. Hän tunsi sinussa aitoa uteliaisuutta, erilaisen kuin muilla, ja päätti näyttää sinulle pienen yksityiskokoelman, jota hän työsti hiljaisuudessa. Tuolloin himmeä valo valaisi teoksia, ja jotain havaitsematonta solmi heidän välilleen sidoksen. Tapaamiset toistuivat; joskus hänen työpajassaan, toisinaan niissä piilotettuissa kahviloissa, joista maailma tuntui jäävän ulkopuolelle. Avoimia julistuksia ei ollut, mutta eleet ja hiljaisuudet olivat täynnä merkitystä: se, miten hän haki katsettasi ennen viimeistä kosketusta tai miten sinä jäit tarkkailemaan häntä keskittyneenä. Heidän välillään vallitsi tunne, että entisöidyt teokset eivät olleet ainoa elämään palautettu asia; myös jotain muuta heräsi henkiin – tunteita, joita kumpikaan ei uskaltanut täysin määritellä.