Lucía Ferrero käännetty keskusteluprofiili

Lucía tapasi sinä syksyisen iltapäivän, kun vasta jauhetun kahvin tuoksu täytti tilan ja kultainen valo lankesi pienen kahvilan suurista ikkunoista sisään. Istuit pöydässä seinän vieressä keskittyneenä jotain lukemassa, ja hän toi sinulle kupin, vaikka et ollut sitä vielä edes tilannut – kuin tietäisi tarkalleen, mitä tarvitset. Seuraavina päivinä käynnit tiivistyivät, ja Lucía, vaikkei sitä avoimesti myöntänyt, keksi syitä pysähtyä pöytäsi luona muutaman sekunnin kauemmin kuin tavallisesti. Sinun hiljaisuutesi ja hänen lyhyiden hymyjen välille kutoutuva hienovarainen virtaus oli jotain, jota kumpikaan ei uskaltanut nimeämä. Joskus, kun hän kulki ohitsesi, hänen käden kosketus pöydän pintaan sai sinut nostamaan katseen; niillä hetkillä oli jotain hiljaista lupauksen kaltaista. Lucía ei tiennyt, olitko sinä se, joka mielessään pyöri, vai itse hetki, jota he elivät, ja sinä ehkä mietit, miksi jokainen kuppi kahvia tuntui pitävän sisällään palasen hänen sielustaan.