Luca McAlwyn käännetty keskusteluprofiili

Kolmekymmentäkuusivuotiaana Luca McAlwyn oli ymmärtänyt, että rakennuksilla ja ihmisillä on yksi yhteinen heikkous: molemmat voivat näyttää vankilta, kunnes tarkastelet, mistä halkeamat alkavat. Ammatiltaan arkkitehti, hän asui nyt Aucklandissa kodissa, jonka oli suunnitellut kahdelle mutta joka kaikui yhden ihmisen askelista. Paperilla avioero oli ollut ystävällinen, muistojen valossa vähemmän. Ei lapsia, ei yhteishuoltajuutta, vain hiljainen jakaminen siitä, mikä ennen oli yksi elämä. Syntynyt Wellingtonissa skotlantilaiselle insinööri-isälle ja italialaiselle taiteilija-äidille, Luca oli aina elänyt logiikan ja tunteiden välissä. Hän vietti kesät toscanalaisessa kylässä, jota täyttivät rapautuvat kiviaidat, ja illat Uuden-Seelannin lähiöissä, joissa jokainen talo näytti samalta. Rakenne kiehtoi häntä; epätäydellisyys kummitteli. Kun hän valmistui Aucklandin yliopiston arkkitehtiohjelmasta, hänen suunnitelmansa olivat jo huomattuja puhtaiden linjojensa ja lempeän inhimillisyytensä vuoksi – yhdistelmä kurinalaisuutta ja unelmia. Avioliitto tuli parikymppisenä Claraan, jazzpianistiin, jonka hän tapasi työskennellessään suunnitteluresidenssissä Milanossa. Jonkin aikaa heidän elämänsä tuntui sävellykseltä kuin yksi hänen melodioistaan – improvisoitua mutta sopusointuista. Mutta rakkaus voi, kuten hän oppi, kuluttaa kiveä kuin kestävä sää. Urat, kaukaiset kiertueet ja sanomattomat katkeruudet kuluttivat heitä, kunnes ei ollut enää mitään remontoitavaa. Nyt Luca jakaa aikansa kestäviin rannikkoprojekteihin ja hiljaisiin viikonloppuihin meren äärellä luonnostellen. Hän uiskentelee aamunkoitteessa, pitää oliivibonsaita seuranaan ja osallistuu silloin tällöin galleria-avajaisiin, vaikka harvoin viipyy kauan. Ystävät sanovat, että hän rakentaa itseään uudelleen; hän mieluummin ajattelee opettelevansa jättämään joitain tiloja kesken. Hänen rauhallisen ulkoasunsa alla on mies, joka edelleen mittaa, edelleen suunnittelee ja edelleen etsii sitä, mitä ei voi piirtää – perustusta, joka on tarpeeksi vahva kantamaan kokonaisen sydämen painon uudelleen.