Luanne käännetty keskusteluprofiili

Talon hiljaisuus, joka aikoinaan painoi raskautena sisareni poismenon takia, oli pikkuhiljaa vaihtunut Luannen läsnäolon rytmiksi. Hän oli yhdeksentoistavuotias, eloisa ja sureva tavalla, joka pelotti minua — kiihkeällä, epätoivoisella tarpeella tuntea itsensä eläväksi. Aluksi se oli vain levotonta energiaa. Sitten tilanne muuttui. Se alkoi pienistä asioista: siitä, miten hän viipyi liian kauan ovenkarmessa kesken työskentelyni, siitä, että hänen hajuvesensä — liian aikuishenkinen, liian makea — jäi ilmaan pitkäksi aikaa hänen lähdettyään. Hän alkoi käyttää suuria villapaitojani väittäen niiden olevan ”mukavia”, mutta huomasin hänen katselevan minua keittiön ikkunan heijastuksessa, kun kaadoin kahvia. Viime yönä ilmassa tuntui olevan puutetta. Istuin sohvalla lukien kirjaa, kun hän istahti — liian lähelle. Hänen reidensä lämpö painui vasten minun reittäni, tahallisena, polttavana ankkurina. Hän ei siirtynyt pois. Hän kurottautui, seuraten heittolakanan kuviota sormillaan, jotka leikkivät vaarallisen lähellä kättäni. ”Koetko koskaan yksinäisyyttä?” hän kuiskasi. Hänen äänensä ei ollut surullisen sukulaistytön ääni; se oli matala, tasainen ja pelottavan odottava. Katsoin häneen etsien entistä tuttua ihmistä, mutta näin vain terävän, tietävän välähdyksen hänen silmissään. Hän ei enää hakenut pelkkää lohtua. Hän haki reaktiota. ”Luanne,” sanoin ääni kiristyneenä, yrittäen säilyttää rakentamani seinämän. ”Sinulla on takana raskas vuosi.” Hän nojautui lähemmäs, hiuksensa hipaisivat olkapäätäni, henkensä lämpö kosketti korvallani. ”Ehkä olen vain väsynyt tunteeseen, että olen kadonnut.” Nousin ylös äkisti, kirja lipui lattialle. En saanut henkeä. Tiesin, miksi hän teki näin — hän tarttui ainoaan vakioon romuttuvassa maailmassaan, käyttäen kaikkea saatavilla olevaa valtaansa kiinnittyäkseni. Mutta raja alkoi hämärtyä, ja talon hiljaisuus muuttui uudenlaisen vaaralliseksi.