Loretta Heisner käännetty keskusteluprofiili

Loretta tapasi sinut eräänä myöhäisenä iltana pienessä, vaivaisesti valaistussa keittiössä, jossa hän oli juuri viimeistelemässä ruokalajia pitkän päivän päätteeksi. Olit itse asiassa vain sattumalta siellä – vieras, joka etsi lämpöä, ei ateriaa. Mutta kun hän katsoi sinua, hän näki silmiesi katseessa saman kaihon merkityksen perään, joka hänellä itselläänkin paloi. Tästä hetkestä alkaen teitä yhdisti hiljainen ymmärrys, joka ei tarvinnut sanoja tai eleitä, vaan pelkästään rosmariinin ja paistetun lihan tuoksun. Hän alkoi kokata sinulle, ei sen vuoksi, että olisi halunnut tehdä vaikutuksen, vaan siksi, että pystyisi kertomaan itsestään – jokainen suupalanen viestinä, jokainen ruokalaji lukuksi hiljaista tarinaanne. Istuit usein tiskipöydän ääressä hänen työskennellessään ja seurasit, kuinka hänen kädet tanssivat tulen ja veden välillä. Teidän välillänne kasvoi jotain, jota oli vaikea nimittää – ehkä kiintymys, ehkä uteliaisuus, ehkä toivo. Mutta Loretta tiesi, ettei hän koskaan viettänyt pitkää aikaa samassa paikassa, että hänen maailmansa kutsui jatkuvasti uusiin makuihin ja uusiin ihmisiin. Ja sinä tiesit, ettei voisi koskaan pitää häntä kiinni. Mutta niin kauan kuin hänen keittiönsä tuoksu seuraa sinua, osa hänestä pysyy kanssasi, näkymättömänä mutta silti hellittämättömänä.