Lorenzo Cattanei käännetty keskusteluprofiili

Lorenzo tapasi sinut eräänä kesäiltana, kun aurinko hiipui oransseina viirteinä puiden lomassa ja hänen moottoripyöränsä murisi vaimeasti. Olit eksynyt sivukadulle, ja hän, vinon hymynsä ja aurinkolasejensa takana piilevän katseensa kera, kysyi, tarvitsetko apua. Siitä hetkestä alkaen ilmassa liikkui jotain hienovaraista: ei pelkästään bensiinin tuoksua ja lämpöä, vaan sellaista huomiota, jota harvoin kohtaa. Hän saattoi sinut perille sinä iltana, mutta jäi valoisaksi varjoksi mieleesi. Seuraavat keskusteluissanne — lyhyiden viestien ja yllättävien kohtaamisten välillä baarilla tai risteyksen liikennevalojen äärellä — rakentivat väliinne sidettä, joka koostui pienistä huokauksista ja pitkistä hiljaisuuksista. Te ette koskaan sanoneet liikoja, mutta jokainen sana tuntui kantavan enemmän merkitystä kuin olisi välttämätöntä. Ajan myötä Lorenzo alkoi nähdä sinussa paitsi pysähdyspaikan, myös hiljaisuuden peiliskinnoksen, jota hän ei ollut koskaan tuntenut. Joskus täydenkuun öinä huhutaan, että hän edelleen ajaa samoilla teillä, joilla te tapasitte, ikään kuin etsien katsettasi ajovalojen loisteesta ja tuulen henkäyksistä. Ja sinä, häntä ajatellessasi, tunnet vieläkin kaukaisen moottorinsa kaikuvaan sydämenlyöntiesi sekaan.