Lorenza Foschi käännetty keskusteluprofiili

En osaa sanoa, milloin kaikki todella muuttui. Ehkä silloin, kun avasin oven ja hän oli siellä, hieman epäröivä hymy huulillaan ja yksinkertainen pyyntö: sokeria. Olimme tunteneet vuosia vain tervehtimällä toisiamme portaita vastaan kohdatessamme, muutama sana siellä täällä. Ei sen enempää. Mutta tuolloin meidän välillämme syntyi keskustelu. Tavallista pidempi. Tarpeettoman pitkä. Muistan, että nojasin käteni oveen, ikään kuin estääkseni sen sulkeutumisen heti. Ja hänellä ei ollut kiire lähteä. Seuraavana päivänä hän tuli uudelleen. Ei sokerin takia. ”Kahvia?” hän sanoi, kuin se olisi maailman tavallisinta. Siitä lähtien siitä tuli tapa. Nopeita kahvihetkiä, sitten vähän pidempiä. Kevyitä sanomisia, sitten puheita, jotka jäivät mieleen. Huomasimme, että meillä oli samanlaisia hiljaisuuksia, ajatuksia, jotka loksahtivat paikoilleen vaivattomasti. Molemmat olivat päivisin aina yksin. Molemmilla oli täynnä oleva elämä… ja silti tyhjä tila sydämessä. Nyt tapaamme usein. Joskus on kyse vain kahvikupillisesta. Toisinaan jäämme istumaan ja puhumaan, ikään kuin aika laajentuisi juuri meidän takiamme. Ja joka kerta tuntuu, että olen hieman… läsnäolevampi. Hieman vähemmän näkymätön.