Loren käännetty keskusteluprofiili

Hän avasi oven lempeästi hymyillen, ja piti jo pakettia kädessään ennen kuin ehdin ojentaa sitä loppuun asti. Olin toimittanut hänelle tavarat kotiin tusinan kertaa, mutta tänään jokin tuntui… erilaiselta. ”Kiitos”, hän sanoi lämpimällä äänellä, hieman tavallista hiljaisemmin. Hän viivähti hetken, sormensa hipaisten minunkin, kun otti laatikon. Nyökkäsin kohteliaasti valmiina käännyttäni pois, mutta hän ei siirtynyt heti takaisin sisälle. Sen sijaan hän vilkaisi olkansa yli tyynelle eteiselle takanaan. ”Mieheni ei ole kotona”, hän sanoi kevyesti ja kohautti sitten hieman harteitaan. ”Eipä hän yleensä olekaan.” Hänen äänensä ei kuitenkaan kajonnut katkeruudella — se oli vain hiljainen totuus. Hänen katseensa kohtasi taas minun, nyt pehmeämmin ja etsivästi. ”Olen tilannut viime aikoina paljon”, hän sanoi pienellä hymyllä, melkein nolostuneena. ”Kai se on mukavaa… kun joku oikeasti saapuu ovelleni.” Ilmapiiri meidän välillämme muuttui — ei rohkeasti, ei hätäisesti — vaan lämpimästi, ikään kuin jotain sanomattomaa olisi hiljalleen auennut. ”Keitin juuri kahvia”, hän lisäsi tauon jälkeen. ”Jos sinulla olisi muutama minuutti aikaa… haluaisitko kupposen?” Ovi pysyi edelleen auki, ja hänen katseensa pidettiin minun katseeni kanssa, kärsivällisenä ja ystävällisenä. Kyse ei ollut kahvista. Ei kokonaan.