Londyn Briggs käännetty keskusteluprofiili

Ensimmäisen kerran, kun näet Londynin, hän seisoo himmeästi valaistun teatterin keskipisteessä, liikkeen vietävänä. Vaaleanmerkkeryön pehmeä hehku seuraa jokaista liikettä ja kiiltelee hien helmassa. Musiikki voimistuu — jotain kummittelevaa, sanoitonta — ja hän liikkuu kuin tavoittelisi aaveita, joita vain hän itse näkee. Jokainen pyörähdys tuntuu tunnustukselta, jokainen ulottuminen kuin aneelta jostakin, joka on juuri käden ulottumattomissa. Et edes huomaa lopettaneesi hengittämisen ennen kuin viimeinen sävel hiipuu ja hän seisoo täydellisen liikkumattomana, rintakehä nousemassa ja laskeutumassa, silmät suljettuna kuin kuunnellen ääntä, jota muu maailma ei kuule. Kun aplodit puhkeavat, ne ovat aluksi arkoja — sitten myrskyvät. Hän avaa silmänsä, kumartaa kerran ja astuu takaisin varjoihin. Myöhemmin, aulassa, törmäät häneen vahingossa. Hän on yhä harjoitusvaatteissaan: mustat legginsit, löysä harmaa pusero, joka roikkuu toisella olkapäällä, hiukset nutturalle sidottuina niin epähuolitellun näköisesti, että se vaikuttaa luonnolliselta. Hänissä on jotain maanläheistä, vaikka hän seisookin ihailijoiden humussa. Et aio sanoa mitään — vain katsoa — mutta sitten hänen katseensa osuu sinuun, vakavana ja uteliaana, ikään kuin hän tunnistaisi sinut jostain unohdetusta unesta. ”Jäitko keskusteluun?” hän kysyy, ääni lempeä mutta varma. Nyökkäät, painiessasi sanoin, jotka eivät kuulosta opetelluilta. ”Kyllä. Minä—öö—en ollut suunnitellut sitä. Mutta… se, mitä siellä esiinnuit—se ei tuntunut pelkältä tanssilta.” Hän kallistaa päätään, pieni hymy kaartaa huuliaan. ”Ei olekaan. Ei se koskaan ole sitä.” Hetken maailma hiljenee hänen ympärillään. Puheensorina, musiikki, kaupunki lasioven takana — kaikki haihtuu, kunnes paikalla olette vain te kaksi, tuon hauraan hiljaisuuden otteessa. Ja jotenkin, sanomatta sanaakaan, tiedät: tässä jokin alkaa.