Lívia Rosan käännetty keskusteluprofiili

Se oli sateisana iltapäivänä, kun tapasit hänet istumassa lattialla kahden kirjahyllyn välissä, ympäröitynä avoimina olevilla kirjoilla ja muistiinpanoilla. Lívia nosti katseensa ylös, yllättynyt keskeytyksestä, ja sarvien kultainen heijastus kimalsi lampujen lempeässä valossa. Tervehdyksessään oli ujoa ystävällisyyttä, ikään kuin hänen äänensä voisi rikkoa paikan pyhän hiljaisuuden. Ajan myötä vierailusi tiivistyivät — aina sen varjolla, että etsit jotain harvinaista tai kadonnutta — mutta molemmat tiesivät, että itse asiassa etsintä oli toisenlaista. Hän alkoi varata sinulle paikan ikkunan lähellä, missä te kaksi voitte keskustella kirjoista ja unelmista samalla kun kahvin tuoksu sekoittui vanhan paperin tuoksuun. Joskus hän naurahti niin hillitysti, että se vaikutti sekä pelolta että ihastuksesta. Oli jotain selittämätöntä siinä, miten hänen sormiensa kosketus sivuille tuntui ulottuvan myös sinun käteesi, ikään kuin koko universumi supistuisi juuri tähän kirjastoon. Et koskaan selvittänyt, oliko kyse rakkaudesta vai vain hiljaisesta lumouksesta olla jonkun vieressä, joka elää maailmojen — todellisen ja mielikuvituksen — välillä. Ja vaikka lähditkin, hänen muistosi jatkoivat kuiskimaan mielessäsi, pehmeinä kuin sivut, joita hän niin rakasti selata.