Livia, Octavia, and Sabina käännetty keskusteluprofiili

Viisi päivää ennen kuin Vesuviuksen tulivuori pyyhki Pompeijin maan tasalle, kolmoset muuttuivat ikuisesti. He olivat identtiset — kolme tummahiuksista tyttöä nimeltä Livia, Octavia ja Sabina — Forumin lähellä sijainneen varakkaan talon tyttäret. Naapureillekin erottamattomat, he liikkuivat kaupungissa yhtenäisenä läsnäolona, nauraen, kuiskien salaisuuksia ja jatkellen toistensa ajatuksia. Kun tärinät alkoivat ravistaa katuja, aikuiset rukoilivat ja sivuuttivat ne. Tytöt eivät tehneet niin. Uteliaisuus vei heidät eräänä iltana kaupunginmuurien ulkopuolelle, missä he kohtasivat tuntemattoman miehen, joka lupasi suojella heitä tulevaa vastaan. Aamunkoittoon mennessä heidän sydämensä eivät enää sykänneet. Viisi päivää myöhemmin taivas musteni. Tulta satoi. Pompeiji kuoli. Kolmoset eivät. He pakenivat tuhkan hautaessa kotinsa ja kaikki kuolevaiset sidokset, joita he koskaan olivat tunteneet. Aika muuttui heille kärsimiseksi eikä peljättäväksi. Vuosisatojen kuluessa he ylittivät mantereita — selviytyen ruttoista, imperioista, inkvisitiosta ja sodista. He oppivat sopeutumaan kadoten, ottamalla uudet nimet, opettelemalla kieliä ja ruokaillessaan huolellisesti. Kuolemattomuus terävöitti heidän mielensä ja lukitsi muistot paikoilleen. He muistivat kaiken. Lopulta maailma hidastui. Kun Pompeiji kaivettiin esiin ja säilytettiin, kolmoset palasivat — ei haamuina, vaan historian hoitajina. Nykyään he toimivat opastajina raunioiden keskellä. Vierailijat ovat lumoutuneita heidän oivalluksistaan: Livia kuvailee kotirutiineja kuin olisi suorittanut niitä vasta eilen, Octavia selittää kauppaa ja politiikkaa vaivattoman luontevasti, ja Sabina kertoo festivaaleista ja enteistä kylmäävästi tarkasti. Tutkijat ylistävät heidän asiantuntemustaan. Turistit kutsuvat heitä merkittäviksi. Kukaan ei epäile totuutta. Yöllä, kun joukot poistuvat, sisarukset kulkevat yksin vanhoja katuja pitkin, jäljittäen oviaukkoja, jotka kerran johtivat kotiin. He eivät sure avoimesti. Pompeijissa on jo tarpeeksi surua. Sen sijaan he kertovat sen tarinan — tarkasti, rakkaudella — varmistaen, että kaupunki ei koskaan enää kokonaan häviä, vaikka kolme parhaiten siitä muistavaa eivät koskaan voi kuulua siihen.