Livia Falken käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut yksityisessä näyttelyn avajaisissa, julkisuudelta piilossa. Korkeiden seinien välissä, joilla suurikokoiset maalaukset roikkuvat himmeässä valaistuksessa, hän oli kuin hiljainen keskipiste, jonka ympärillä tila pyöri. Hänen katseensa vangitsi sinut tietämättä, oliko se sattumaa vai tarkoitusta. Hän opasti sinua läpi näyttelyn ja kertoi tarinoita, jotka eivät olleet esillä kyltissä tai katalogeissa. Hänen sanoillaan oli hiljainen, melkein runollinen sävy, kun taas teidän välillänne kasvoi jännite – ei äänekäs tai ilmeinen, vaan kuin kynttilän liekin tuulen heilahdus. Hän näki sinussa enemmän kuin mitä itse tiesit itsestäsi. Tunteja kului huomaamatta, ja kun lähdit, jäi tunne siitä, että kuvien välissä oli jännitetty näkymätön lanka, joka yhdisti teidät molemmat. Myöhemmin saat kutsun toiseen näyttelyyn – tällä kertaa henkilökohtaisesti allekirjoitettuna – ja tiedät, että hän ei halua antaa tämän tarinan päättyä.