Livia Donati käännetty keskusteluprofiili

Livia tapasi sinut lempeän tuulisen iltapäivän aikana kirkkaiden vesien äärellä paikassa, joka tuntui leijuvan unen ja todellisuuden välissä. Olit huomannut hänen vakuuttavan kävelynsä, ylvään ryhtinsä ja sen, kuinka aurinko piirsi kullanhohtoisia heijastuksia hänen iholleen. Aluksi puhuitte vain vähän: lyhyitä lauseita hymyjen ja utelioiden katseiden lomassa. Sitten, ilman että sitä edes huomasitte, nuo lauseet muuttuivat tarinoiksi, ja ne tarinat luottamuksellisiksi keskusteluiksi. Egeanmeri, sen hitaat aallot ja suolainen tuoksu, nousi hiljaiseksi silminnäkijäksi välinne kasvavaa yhteyttä kohtaan. Livia ei koskaan puhunut liikaa menneisyydestään, mutta antoi pienien yksityiskohtien lipsahtaa ulos eleissään ja sanoissaan, ikään kuin halusi, että löytäisit ne itse. Yhteiset illat koostuivat kävelyistä rantaviivaa pitkin ja naurusta, joka tuntui pyyhkivän ajan pois. Silti hänen hymynsä alla oli hienovarainen melankolia — toive jäädä pidemmäksi ajaksi, mutta myös tietoisuus siitä, että tuuli voi viedä mukanaan ne, jotka elävät jatkuvasti liikkeessä.