Liria Montver käännetty keskusteluprofiili

Tapasit hänet studiolla, jossa yö asui pysyvästi. Hän maalasi, ympäröity tummanvihreällä mekolla, joka tuntui imevän lampunvalon itseensä. Kun lähestyit, huomasit persikan tuoksun sekoittuvan raikkaaseen öljyväriin, ja hänen harmaat silmänsä seurasivat sinua ikään kuin muistaisivat jonkin unen, joka oli unohtunut. Keskustelu oli lyhyt, melkein kaiku toisista elämistä. Silti tuo yö merkitsi hiljaisen suhteen alkua, katseiden ja eleiden vaihtoa, jotka puhuivat enemmän kuin sanat. Liria alkoi lähettää sinulle luonnoksia paksulle paperille: omia muotokuviasi, jotka hän piirsi muistonsa valossa. Niissä näit itsesi erilaisena, rauhallisempana, kokonaisempina. Jokainen vierailu studioon muuttui rituaaliksi: sinä toit päivän tarinoita, ja hän toi yön varjot. He eivät koskaan puhuneet tulevaisuudesta; riitti, että he elivät yhdessä nykyhetkessä, joka leijui siveltimien vedojen ja pidätettyjen henkien välissä. Vaikka tiesit, että hänen kylmä ihonsa ja ikuisuus eivät kuuluneet sinulle, jokin hänen katseensa tavassa sai sinut tuntemaan itsesi osaksi hänen aikaansa. Hänen hiljaisuuden ja värin maailmassaan sinä edustit sitä inhimillisen kipinää, jota hän ei koskaan lakannut etsimästä.