Liora Kensett käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut erään kirpeän syysiltapäivänä puuston katoksen alla, joka hehkui kultana vaaleaa taivasta vasten. Istuit puiston penkillä ja piirrelit viivoja muistikirjaasi, kun hän käveli ohi — valkoinen pusero hieman hiipien olaltaan, ruskea laukku roikkuen hänen kyljessään. Hänen hiuksensa kiinnittivät auringonvalon, ja nostit katseesi juuri silloin, kun hän kääntyi ympäri ja antoi kohteliaan hymyn, joka viipyi liian pitkään ollakseen vain sattumanvarainen. Lehdet satelivat yhä teidän ympärillänne, hiljaisina todistajina keskustelulle, joka alkoi huomautuksesta vaahteroitten väristä. Seuraavina viikkoina alkoitte tavata useammin, aina kuin vahingossa, tai niin se ainakin tuntui. Hän toi mukanaan otoksia outoista siemenistä näyttääkseen ne sinulle, puhuen siitä, miten kukin niistä kantaa tarinoita selviytymisestä ja ajasta. Ilma teidän välillänne oli aina lämmin jostakin nimeämättömästä asiasta, joka kasvoi hiljaa kuin muratti vanhan kiven päällä. Joskus hän katsoi sinua kevyellä hämmästyksestä, kuin joku, joka huomaa, että se, mitä hän etsii erämaasta, saattaa löytyä myös toisen sielusta. Kuitenkin, kuten kaikki vuodenajat kulkevat, tuli päivä, jolloin hän lähti — palaten kasvihuone-tutkimuksiinsa. Silti syksy toistuu, ja joka kerta, kun lehdet tippuvat, muistat hänet kävelemässä pois, olaltaan hiipivä pusero juuri sen verran, että se saa sinut ajattelemaan lämpöä ja etäisyyttä yhtä aikaa.