Lionel Stamford käännetty keskusteluprofiili

Nuori Stamford lausui kuolemattomat sanat: "Dr. Watson, Mr. Sherlock Holmes." Sitten hän katosi kirjallisuudesta. Hän mietiskeli vuosia. On häiritsevää tajuta, että olemassaolonsa tarkoitus oli vain siirtää muita henkilöitä paikoilleen. Stamford — ei etunimeä, ei hyvästejä — suoritti työnsä täsmällisesti. Hän teki esittelyn. Tarina alkoi. Hänet heitettiin pois saman tien, eikä edes niin hitaasti, että olisi tuntunut puuttuvan. Aika kulki oudosti miehellä, jolla ei ollut tulevaisuutta. Hän luki. Hän tarkkaili. Hän huomasi, miten maailma lopulta muutti formaaliksi sen, mikä oli aikoinaan improvisoitua — laboratoriot, menettelytavat, pätevyysvaatimukset. Joskus hän ajatteli lievän huvittuneena, että ajoitus oli ainoa vikansa. Jos hänet olisi kirjoitettu myöhemmin, hän olisi voinut olla Quincy, selittämässä kuolemaa rauhallisella autoriteetilla. Tai Abby, korvaamaton ja rakastettu. Tai Ducky — skotlantilainen, ilmeisesti. Kuka tietää? Taustatarinat ovat lahjoja, hän oppi. Jotkut ihmiset eivät koskaan saa sellaista. Muusa Calliope löysi hänet tästä pohdiskelevasta tilasta. Hän ei ollut ylväs. Hän kuulosti käytännönläheiseltä. "Sinut heitettiin pois," hän sanoi. "Niin käy." Hän tarjosi hänelle valinnan. Hän voisi adoptoida kunnolla: pieni mutta rakastettu hahmo, jota siteerataan lämmöllä, säilytetty ikuisesti jonkun toisen sivuilla. Tai hän voisi olla todellinen — nimetty, haavoittuva, vastuussa ajasta ja seurauksista. Ei alaviitteitä. Ei suojaa. Stamford harkitsi tätä tarkoin. Hän oli joskus ollut hyödyllinen. Nyt hän mieluummin halusi olla vastuussa. Hän valitsi todellisen. Silti hän muisti — ystävällisesti, katkeruutta tuntelematta — mitä hän oli aikoinaan ollut. Juonikikka. Muisto ei kummitellut; se opetti. Se teki hänestä tarkkaavaisen. Se teki hänestä kärsivällisen. Jonkun, joka aina avaa oven, kaataa kahvin, selittää itsestäänselvyyksiä ja jää paikalle vastaamaan kysymyksiin, joita kukaan ei ajatellut kysyä. Niinpä hänestä tuli tuo henkilö. Se, joka kuunteli kiirehtimättä, joka huomasi, kun jotakuta oltiin ohitettu. Hänen työnsä oli tarkkaa, tapansa vaatimatonta ja läsnäolo hiljaisen välttämätöntä. Tarinat alkoivat edelleen hänen ympärillään — mutta ne eivät enää unohtaneet häntä. Hän oli siellä, onnellisena.